财新传媒
位置:博客 > 王禹钧 > 宋词·美艳背后的国家危机(下篇)

宋词·美艳背后的国家危机(下篇)

       历史与现实中的千古困境

 

陈寅恪曾言:“中华文明历经数千年之演进,造极于赵宋。”费正清(John King Fairbank)也认为:“中国的宋朝是一个经济与人文的时代。”不幸的是这个中国历史上人文极度复兴的时代,所处的周边环境实在是太糟糕了。契丹、党项、女真、蒙古先后崛起,不可避免的使文明与野蛮发生碰击,而每一次偏体鳞伤的总是宋人。北方少数民族的寒流每南下一次,赵宋就感冒一次,最终使帝国之血流至了海滨。 

在历代中原王朝的版图中,赵宋的版图是最袖珍小巧的,所以后人给宋朝起了个文雅的外号叫“玲珑宋”,它的北部边境划到了河北白沟一线,对宋人而言一过白沟就算是出国了。燕云是北宋政府永远的痛,终北宋一代也没完成统一大业,燕云十六州也未能回归祖国中原的怀抱。这片土地已经被更强大的外部力量实际控制住了,想收复谈何容易!历史不容假设,历史不以任何国家与民族的意志为转移。历史不是一件艺术品,因此历史从来没有完美的形态,历史留给当时与后世的,总是有这样或者那样的遗憾,能修复这些遗憾的,唯有更长的等待……

 

1127年靖康之难后,统一的中央王朝解体了,大宋帝国被女真人一刀断为两半。在之后的一百五十年的时间里,中国分裂成了南宋、金、西辽、西夏、吐蕃、大理、蒙古七个民族国家,就犹如一块蛋糕被上帝之手分成了七块。它们之间相互吞噬,相互防范,时而联合,时而攻伐,在1213世纪的两百年中,东亚大陆上不断地诠释着“修昔底德陷阱”Thucydides trap演绎着“天下大势分久必合,合久必分”的历史大戏。

 

在这个混乱的大时代里,大金国奉行着越得越不知足的“狄德罗效应”,不断敲打着南宋小朝廷;横扫欧亚,灭国四十的大蒙古国奉行着“蔡戈尼克效应”Zeigarnik Effect,对那些没有被它消灭的国家,总是惦记着,犹如猫吃不着鱼,就老想着鱼的腥味;而奉行“马太效应”一直以来,弱者恒弱的两宋王朝,自然也就承担了来自北方的巨大压力了。

 

中国与欧洲不同,在中国历史上,无论三国也好,十国也好,十六国也罢,政权也可能是由不同的民族所建立的,但是在这片土地上,中国统一的意识与中国统一的事实,却从来没有中断过。“合久必分”是大势所趋,“分久必合”也是大势所趋,现在的合不是永久的合,现在的分也不是永久的分,这是中国十分独特的一个现象。

 

在中国文化中有关“正统”的意识特别强。这种正统意识又不同程度的影响了越南、朝鲜等儒家文化圈的国家,天无二日,民无二王,一边一国,是绝对不允许的,即使是一边一国了,也要有个主次之分。谁是正妻嫡出的,谁是小老婆庶出的,一点含糊不得。越南三十年战争与北朝鲜的穷折腾,争得就是这个“正统”两字。柬埔寨第二首相洪森无论在国内如何强势,仍要把流亡在外二十年的西哈努克太皇迎回来,中国因素是其一,绕不过的还是“正统”两字。东亚国家似乎把“正统观念”与“血缘及历史”的传承关系,当成了政权合法性的基础,这点是西方文化无论如何也难以理解的。

 

在十二世纪的天下碎片化的时代里,大宋帝国也总以中华正统自居,但实际上却从来没有获得过正统地位,而与之对立的辽金两国也自认为是中国正朔,以天下唯一的合法政府自居。宋辽关系是叔伯之国,还算是平辈的对等关系,到金宋关系的时候,就变成了叔侄之国了,南宋诸帝名义上成了金朝皇帝的大侄子,成了名副其实的称臣纳贡的侄儿皇帝。既然如此,作为“长辈”的金国,时不时的就要敲打一下作为“小辈”的南宋了。欧洲各国的君主,无论国家大小,都会以“兄弟”相称,而在中国,一个王朝的皇帝却要认另一个王朝的皇帝当爸爸与叔叔,这可真够重口味的,读史至此,颇让人忍俊不禁。

 

记得,金庸先生在他的《天龙八部》中安排了一段非常传神的情节:我们发现这部小说中的武林高手几乎都是少数民族的。段誉是大理人;萧峰是契丹人;鸠摩智是吐蕃人;天山童姥、李若水、虚竹是西夏一派的;丁春秋是西域的;慕容博是鲜卑后裔,号称“天下正统”的中原武林挂空无人了。金庸如此安排,意思是说,宋人武力不济,虽老以中原正统自居,但无论打架也好,打仗也好,都pk不过少数民族。吃蒜苗炒肉丝的,哪里打得过喝酸奶嚼肉干的。呵呵,这当然是玩笑话了,不过我倒是非常钦佩查良镛老先生的功力。金庸先生兼通文史,对佛道之学也有一定造诣,因此寥寥数笔之间,就为我们勾画出一个时代的素描。

 

 

如果了解世界文艺史的话,就会发现一个规律,大凡兴盛于一时的文艺载体,诸如中国的汉乐府、唐诗、宋词、元曲、当代的网络文学、意大利的歌剧、莎士比亚的戏剧,法国的小说名著、德意志的叙事长诗,无不是一国一时代,精神内涵之缩影。 

唯美宋词体现的是一种少女般多愁善感的阴柔文化。宋词是立足于人本位的,对爱情的歌颂、对女性的赞美、对生活的憧憬、对故乡的归思、对夫妻团圆的向往,是宋词的主旋律,而“憔悴”“断肠”“和泪”“相思”“销魂”“凝愁”是宋词中的关键词,这一切都渲染出一个华丽小时代。一部全宋词,婉约派占了九成,平和闲适、珍惜家庭、热爱生活、两情相悦,永远是宋人不可磨灭的价值观。北宋“无地起楼台”6的鹰派宰相寇准,也会在《踏莎行·春暮》中发出“倚楼无语欲销魂,长空黯淡连芳草”的思亲惆怅。长期主管边境军事“胸中有几万甲兵”的范仲淹在思念爱妻时,也会“酒入愁肠化作相思泪”。宋人即使铁骨铮铮也会有柔情无限,男儿西北有神州,也滴水西桥畔泪。

 

两宋是一个宛如长短句般的美艳国度,也是一个宛如长短句般的温情国度,宋词惊才绝艳了三百年,而玲珑美艳背后的国家危机也持续了三百年。和平主义的宋人是厌恶战争的,正如姜夔在《扬州慢》中写道“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。”宋代社会“斑白之老不识干戈,垂髫之童但习歌舞”南渡后不久,就已经“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”了。在这样的文化价值中,“将军白发征夫泪”的赳赳武夫是被漠视的,主战派人士收复故土的战争呐喊,也是没有多少市场的。因此“怒发冲冠,壮怀激烈”的岳武穆不得不发出“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听!”的悲鸣;当年那个“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的辛弃疾,晚年“却将万字平戎策,换取东家种树书。”;年少时憧憬着“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”的陆游,最终却“心在天山,身老沧州”……

 

在人类历史上,任何个人的悲剧都不是孤立的,都蕴含了整个时代价值取向的深刻因素。因此,英雄的悲剧取决于时代与众生的悲剧。时代造英雄,英雄造时势,但是完全超越时代的英雄,又往往被他所处的时代所毁灭。 

如今,我们深思这段历史,发现了一个北宋式的千古安全困境。这种困境同古希腊伯罗奔尼撒战争中的“雅典困境”Athens dilemma7颇有几分相似,其一叶可知秋之状,足可引发无限之联想。古希腊的雅典共和国,有民主、科学、戏剧、音乐、医药学、奥林匹克,可谓丰富多彩,而他的对手斯巴达,除了野蛮的军事精神,动不动亮肌肉之外,精神贫困之处,可谓一无所有,但是文明民主的雅典却受挫于野蛮专制的斯巴达,这个现象是值得思考的。

 

一切历史都是文化史,一切历史都是民俗史。文风、民风、国风三个维度,可观历史之兴衰,可察现实之荣辱。在人类历史上,穷国好战,富国厌战,文明开化之国平和理性,其人民彬彬有礼,富于教养;野蛮残暴之国狂热任性,其人民冷酷偏激,有教无养,这是一个永恒的规律。从古至今,富庶而成熟的文明国家,总会受到一些强力崛起的野蛮国家之挑战。由于野蛮政权军事效率极高,动员能力也很强大,举国上下迷信武力对战争充满了狂热,他们会利用手中所掌握的一切武器与砝码进行一场冒险赌博,同时还会发出“海妖之声”Voice of the sea来蛊惑人心,更有甚者,他们还会结成伙伴关系,齐心协力地玩一场“地牢围攻”Dungeon Siege因此,文明世界应对这样的冷酷对手,往往是无可奈何与力不从心的,时常不能以勇气“斩断戈尔迪之结”。

 

正如克罗齐所言:“一切历史都是当代史”所以,历史的困境恰恰就是现实的困境。在现实中,我们看到了,那个领土面积最广阔的北方大国,如何出尔反尔地用蛮横冷酷的手段来肢解兄弟国家的;看到了“独一无二”的半岛国家,如何用“老鼠戏猫”的方式,时时玩弄战争边缘策略War edge strategy以图敲诈国际社会的;看到了那个“政教合一”的波斯国家,其原教旨革命的示范效果,如何在突厥语系穆斯林中产生连锁反应,形成极端恐怖主义源头的;看到了ISIS伊斯兰国在与世界为敌的同时,如何风卷残云般横扫中东大地的……

 

这一切都再次为世界文明敲响了警钟,一千年后的今天,文明应对野蛮的挑战,仍然显得有些力不从心。无论历史与现实,文明一方应对野蛮一方的刀剑挑战,只有抱团取暖,巩固新时代的“提洛同盟”The Delian League8共同进退,不实行贿买式的绥靖政策,不搞北宋式的“暗送秋波”,努力摆脱现实中的“雅典困境”,使国风与民风锐利进取,安而不忘危,富而不忘战,让文明的火药永远保持着干燥!

             

(全文完)完成于20151030

 

 

 

阅读提示:关键词:文风、民风、国风、历史与现实、国家安全困境

  本文的主旨是:诠释一切历史都是文化史与民俗史,以宋代文化心理为切入,以“文风”“民风”“国风”为三维,去探讨东西方历史与现实中的国家安全困境。

  文中有小部分内容引自我以前的拙作《迷逝东京悲风吹泪篇——北宋靖康之难探微》。

注释

1 语出宋人李邺,引自《三朝北盟汇编》。

2引自L.S.STAVRIANOS《全球通史》上册(1500年前的世界)宋朝的黄金时代p437

3出自张锦鹏的《宋代商品经济研究》

4宋四京地区:四个纺织城市是洛阳、开封、濮州、大名。两个陶瓷制作城市是汝州、郑州。采自史念海《中国历史地理纲要》宋代手工业和经济都会分布图。

     宋四京地区十个商税超过一万贯的城镇是:开封、洛阳、大名、郓州、濮阳、许州、蔡州、陈州、汴京属县太原县、雍丘县、郓州傅家岸。 

   5出自《宋会要辑稿》《庆元中外会计录》

    6北宋宰相寇准为官清廉,无钱买地盖官邸,因此被当时人称为“无地起楼台”宰

相。

7古希腊伯罗奔尼萨战争中,文明民主的雅典在战争中屡屡受挫于野蛮专制的斯巴达,此现象被称为雅典困境。

8“提洛同盟”为代表了海权的雅典所组建,目的在于同代表了陆权的斯巴达所组建的伯罗奔尼撒同盟(Peloponnesian League)相对抗。     



推荐 60